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1.  

EFFETS DES MIROIRS, BRISÉS 

 

 - Comment est-ce possible de n’avoir que deux miroirs 

dans un appartement pareil ? - la voix de Dora m’est parvenue 

depuis la salle-de-bains. 

 En temps normal, son rituel matinal devant le lavabo ne 

durait pas longtemps. Aujourd’hui était une exception. Elle 

avait décidé de recouvrir d’une couche de maquillage les ecchy-

moses sombres encerclées d’égratignures sur son visage. Elle 

n’était, il faut bien le reconnaître, pas particulièrement habile 

avec le mascara et le fond de teint, fluide ou en poudre. 

 - Je pense, ai-je dit, qu’il y en a encore un autre, à l’in-

térieur de la porte d’un placard qu’on n’ouvre jamais. 

 - Et je suppose que lui aussi est brisé. Comme ces deux-

là. 

 - Il n’est pas brisé, ai-je rétorqué. Et ces deux-là non plus, 

ils sont juste fendus... 

 - Peu importe. C’est pareil. Ça te fait deux fois sept ans de 

malheur... Si je ne m’abuse, ça nous donne quatorze... 

 Depuis la porte de la grande salle-de-bains, sur le sol de 

laquelle se poursuivait le motif en échiquier du carrelage du 

couloir, j’observais les efforts de Dora. Rien à dire, elle avait 

raison ; la glace au-dessus du lavabo s’ornait d’une fissure 

légèrement oblique qui coupait son visage en cours de réfection 

à la hauteur du front. 

 - Tu vois bien que tu n’y arrives pas... Il vaudrait peut-

être mieux renoncer. A moins que tu n’estimes judicieux de 

montrer aux télévisions étrangères que des ouvriers travaillant 

exclusivement de nuit sont venus grossir les rangs des mani-

festations... 
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 - Connard... Tu te crois spirituel ? 

 J’ai décidé d’aller au bout de la question du verre 

réfléchissant. Je lui ai demandé si elle avait déniché ces données 

sur la malchance émise par les miroirs endommagés dans les 

écrits déchirés et antédiluviens sur lesquels elle s’appuyait pour 

préparer ses examens. Sur ces photocopies photocopiées de 

photocopies à peine lisibles, enterrées dans un dossier portant 

le nom de « croyances populaires », on aurait pu trouver une 

matière abondante pour les magazines spécialisés dans les 

phénomènes paranormaux qui étaient ces dernières années 

devenus si populaires. 

 - Non, mon chéri, c’est de la culture générale. Tout le 

monde le sait... Pas besoin de livres... 

 - Ce n’est pas moi qui ai cassé ces miroirs, ai-je précisé. 

Je pense qu’ils se sont fendus pendant un déménagement. 

 - Ce n’est pas ça qui va te sauver, la malédiction frappe 

tous ceux qui vivent avec des miroirs brisés. 

 J’ai dû capituler. Après tout, elle aussi y contemplait son 

reflet, s’exposait à leurs ondes négatives. Et, s’il y avait quel-

qu’un qui n’avait ces derniers jours pas eu de chance ou s’était 

retrouvé sérieusement en danger – c’était indiscutablement 

Dora, pas moi. 

 Elle a renoncé à dissimuler les conséquences de l’incident 

et, à mouvements nerveux, a commencé à se démaquiller. Cette 

entreprise, semblait-il, était loin d’être indolore, de temps à 

autre une grimace se formait sur son visage. 

 - Il existe une autre interprétation... a-t-elle déclaré en 

déverrouillant la porte de l’appartement. Le fait que tu possèdes 

deux miroirs brisés signifie que tes malheurs arrivent toujours 

par deux... Qu’est-ce que tu en dis ? 
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2.  

SANG SUR CARRELAGE SALE 

 

 Elle ne m’a pas laissé le temps de lui répondre. Elle était 

pressée, elle se rendait à un rendez-vous, à la préparation d’un 

happening de plus, au cœur de l’euphorie. Comme si chez Dora, 

avec l’effacement progressif des bleus sur ses cuisses, son dos et 

son visage, avec la cicatrisation de ses éraflures, commençait à 

s’effacer le souvenir de ce qui lui était arrivé il y a quelques 

semaines. 

 Je me souvenais, quant à moi, très bien de cette journée, 

le dernier mercredi de l’année 1996. 

 Elle m’avait dit qu’elle m’appellerait en arrivant à « son » 

appartement. Depuis le début de l’automne, c’est-à-dire quel-

ques mois, Doroteja louait une maison à la Croix Rouge1. C’était, 

en réalité, sa troisième adresse. Elle la partageait avec deux 

camarades d’université et Marie-Charlotte, canadienne, dire-

ctrice du bureau belgradois de l’une des nombreuses organisa-

tions non-gouvernementales qui était apparues et s’était multi-

pliées dans l’espace balkanique au cours des années quatre-

vingt-dix. Dora, parallèlement à ses études d’anthropologie, 

travaillait à temps partiel pour « People in Need », acronyme 

PIN, et ces revenus lui donnaient, comme elle le disait parfois, 

« un aperçu de la liberté ». Elle était, donc, financièrement 

indépendante de ses parents. Même si je le lui avais proposé à 

plusieurs reprises, elle ne s’était jamais complètement installée 

chez moi. Depuis qu’elle m’avait, je cite, « ramassé sur une 

étagère à la librairie », notre relation était caractérisée par une 

existante inexistence. A l’été 1995, alors qu’elle venait de rom-

pre avec l’un de ses mecs de l’époque, elle s’était retrouvée avec 

deux billets pour le concert des « Rolling Stones » à Budapest. 

                                                           
1Crveni Krst, la Croix Rouge, quartier de Belgrade 
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Et sans cavalier. Je ne sais pas moi-même si notre rencontre fut 

le fruit hasard ou d’une sorte de siège devant la librairie où je 

passais à ce moment pas mal de temps. Plus tard, suivant le 

moment et l’occasion, Dora avait énoncé l’une ou l’autre des 

possibilités. Au concert, dans le stade, il a plu sans discontinuer, 

ce qui n’a pas empêché les arrière-grands-pères du rock’n’roll 

de mener la représentation à sa fin. A la fin du spectacle, trem-

pés jusqu’aux os, nous nous sommes cachés entre les autobus 

sur le parking. Je pense que Dorica avait peur de tomber, dans 

la foule des Belgradois présents, sur quelqu’un qu’elle connais-

sait, quelqu’un à qui elle devrait expliquer qui j’étais. Étant 

donné les circonstances, depuis le début, j’étais donc dans cette 

relation « celui qui suit », si bien que ses changements d’adresse 

impromptus ne me dérangeaient pas outre mesure. 

 Après avoir plusieurs fois de suite dormi chez moi et 

quitté mon appartement au petit matin, elle avait décidé de 

passer la nuit à la Croix Rouge. Il me semble qu’elle m’avait 

même donné des explications. J’attendais donc son appel. Des 

raisons d’avoir un mauvais pressentiment, j’en avais plus 

qu’assez. Cela faisait plus d’un mois que, à Belgrade et dans 

d’autres villes de mon pays, les manifestants descendaient dans 

la rue pour protester contre d’énièmes élections truquées. Les 

attentes du gouvernement selon lesquelles, avec le froid et la 

lassitude des participants, le mouvement allait s’essouffler et 

finir par disparaître après quelque temps, s’étaient révélées in-

exactes. Au contraire, les manifestations prenaient de plus en 

plus d’ampleur. 

 Au cours des semaines passées, Doroteja n’avait pas 

ménagé ses efforts pour essayer de me transmettre quelque 

chose de son tout récent militantisme politique. Au début, je ne 

m’étais pas laissé faire. Je lui avais dit que je n’aimais pas les 

rassemblements de masse, que lors des premières grandes ma-

nifestations des années quatre-vingt-dix, à laquelle je m’étais, 

comme tout le monde, rendu mal préparé, j’avais avalé du gaz 

lacrymogène en quantités suffisantes pour toute la décennie. 

Même si l’une de mes connaissances avait récemment conclu 
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que Dora avait enfin réussi à me faire sortir de ma tanière – je 

ne suis pas sûr que le mérite lui en revienne exclusivement. 

J’avais sans doute plutôt été attiré par le grondement qui mon-

tait du fond du canyon des rues de la ville. Après de nombreuses 

années de dépression, malgré le froid, le vent et la bruine qui 

raccourcissaient encore les journées déjà courtes, Belgrade avait 

pour la première fois depuis longtemps recommencé à res-

sembler à une ville. Les gens, comme une dizaine, quinzaine 

d’années auparavant, prononçaient le mot : énergie. Ce mot qui, 

en réalité, ne signifie rien, mais qui est capable d’embrasser 

quasiment tout ce que l’homme est en état d’imaginer, se faisait 

de nouveau entendre à chaque coin de rue. Et voilà, c’était peut-

être précisément cette soi-disant énergie qui m’avait attiré. Je 

faisais montre de ma faiblesse envers un stéréotype de plus. 

 À un moment donné, le régime a décidé d’opposer son 

peuple aux personnes spontanément rassemblées, de dresser en 

face des révoltés désarmés des hommes dociles, mais armés – 

d’aller en province chercher ses partisans, fidèles des pro-

grammes télévisés du régime, de les conduire à la capitale et, si 

le besoin s’en faisait sentir, de les lâcher au combat. Dès l’in-

stant où fut annoncée cette grande orchestration d’hommes, 

l’inquiétude commença à grandir dans les rues. Dora, en géné-

ral, se moquait des « catastrophistes ». 

 Cependant, elle aussi, semble-t-il, se relâcha au dernier 

moment. Comme on dit dans l’argot belgradois - elle craqua. 

Elle passa le plus clair de la nuit précédente éveillée, à essayer 

de capter de temps à autre le signal d’une des stations de radios 

étrangères sur les ondes longues. Étant donné que les nouvelles 

technologies avaient découvert les avantages des ondes ultra-

courtes pour atteindre le cercle le plus large de consommateurs, 

ce qui avait pour conséquence qu’aucun des appareils neufs ne 

possédait d’échelle avec les noms des villes, nous avons descen-

du la vieille radio du grenier. De la boîte en bois ne sortaient 

que des grésillements. Je lui ai fait remarquer que nous ferions 

aussi bien d’utiliser cette radio comme élément d’éclairage – sur 

la plaque frontale de bakélite, les ouvertures miniatures en face 
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des noms de villes laissaient passer une lumière venue des 

entrailles de la machine en bois, projetant sur les murs de la 

chambre d’irrégulières cascades de carrés. Mes mots n’ont fait 

qu’ajouter à sa rage. 

 - Je veux juste voir ce qu’ils veulent, est-ce qu’ils veulent 

du sang... Ce qu’ils veulent... a-t-elle répété. 

 Impassible, j’ai rétorqué que ce n’était certainement pas 

sur l’un des programmes mondiaux dans notre langue qu’elle 

allait recevoir une réponse à cette question. Pas plus que sur 

aucune des stations nationales. 

 Elle a abandonné, tourné nerveusement autour de la 

chambre, allumé cigarette sur cigarette, avant d’essayer à nou-

veau de trouver sur l’échelle quelque chose de plus que des 

grésillements ; parfois, les grésillements devenaient des sortes 

de gémissements modulés, à un moment nous avons entendu 

un prêche en latin, le russe se mélangeait à l’arabe, aux saluts et 

vœux pour les marins. 

 Je me suis endormi et j’ai laissé Dorica à la cacophonie 

qui nous arrivait des ondes longues et ultra-courtes, de la ville 

et du monde. Son pressentiment s’est confirmé : le jour suivant, 

nous avons entendu des coups de feu dans la rue Knez 

Mihajlova2, nous avons vu des gens courir, puis un manifestant 

gisant dans une flaque de sang sombre. 

 Dans le cortège, nous sommes longtemps restés bloqués 

aux abords de Kalemegdan3, dans la foule couraient des ru-

meurs sur des échauffourées, on parlait de deux ou trois morts, 

puis vint la nouvelle que l’homme que nous avions vu n’était 

que blessé, ce qui semblait relativement improbable. Nous 

avons été les témoins des premières escarmouches sur la place 

principale de la ville, assisté à l’installation et aux tentatives de 

                                                           
2 Rue commerçante du centre historique de Belgrade, l'une des plus chères et 
les plus prestigieuses. 
3 Ancienne forteresse à l'extrémité du vieux centre, au confluent de la Save et 
le Danube, devenue un parc très prisé. La rue Knez Mihajlova débouche sur 
l'entrée principale du parc. 
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destruction d’une scène sur Terazije4, senti la pression des corps 

refoulés par les cordons de sécurité. Sous les casques bleus, 

derrière les grands boucliers transparents, les visages étaient, 

semble-t-il, un peu effrayés, plus nerveux que les jours précé-

dents. Finalement, en deux ou trois endroits, le défilé strident, 

le chœur de sifflets mené par les tambours, est passé sur des 

traces de lutte, nous avons foulé des banderoles déchirées, des 

restes d’affiches portant le visage du dirigeant. 

 Nous nous sommes séparés à la fin des meetings paral-

lèles, elle m’a annoncé qu’elle devait passer à la faculté, pour 

vérifier si un tract qui lui tenait particulièrement à cœur était 

parti à l’impression – elle se fâchait toujours lorsque je 

comparais son activité militante aux imprimeries illégales des 

Partisans5 dont on nous avait tant parlé au cours de notre 

scolarité en Yougoslavie socialiste –, et elle a promis qu’elle ren-

trerait directement chez elle. Il allait de soi qu’elle m’appellerait 

quand elle arriverait à sa base, à la Croix Rouge.  

 La voix que j’ai entendu dans le combiné, cependant, 

n’était pas celle de Dora. Sa camarade d’université, qui se pré-

senta comme Aleksandra et qui ajouta que nous nous étions 

déjà rencontrés, bien que ça n’ait en l’occurrence aucune impor-

tance, avait l’air plutôt inquiète. Elle m’a demandé si j’avais eu 

des nouvelles. Je n’en avais pas eu. Je venais à peine de rentrer 

chez moi. Elle a fait une petite pause, comme si elle se deman-

dait comment commencer. 

 - Il y avait foule... Après, sur Terazije... Autour du tram 

dix. Tu m’entends ? 

 Elle m’a dit qu’ils s’étaient dirigés, avec Dora et d’autres 

amis, vers la place Slavija6, une ou deux heures après que la 

foule se soit dispersée. Et que d’une ruelle, ils n’avaient pas vu 

exactement d’où, peut-être du passage à côté du grand magasin, 

                                                           
4 Grande place à l'autre extrémité de la rue Knez Mihajlova. 
5 Partizani, les Partisans : mouvement de résistance communiste pendant la 
Seconde Guerre mondiale, dirigé par Tito. 
6 Slavija : grande place du centre-ville, à mi-chemin entre Terazije et le quar-
tier de la Croix Rouge. 
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étaient sortis en courant des types avec des battes de base-ball. 

Et des bonnets en laine leur cachant tout le visage. 

 - J’ai réussi à leur échapper. Il y en a juste un qui m’a un 

peu agrippé la jambe. Ils frappaient tout ce qui leur tombait 

sous la main. A la radio, plus tard, quand j’ai réussi à me traîner 

à la maison, aux informations exceptionnelles, ils ont dit qu’ils 

avaient même tabassé quelques retraités... qui s’étaient retrou-

vés par hasard sur le chemin... 

 Elle a fait une nouvelle pause. Je n’ai pas posé de ques-

tions, j’ai attendu qu’elle en vienne d’elle-même à ce pourquoi 

elle m’avait appelé. 

 - Dora est très probablement aux Urgences... Ils ont dit 

que quelques voitures étaient venues... des ambulances des ur-

gences. Ils l’ont sans doute emmenée là-bas. Tu pourrais peut-

être y aller. Je n’ai pas prévenu sa famille... 

 Devant le Centre des Urgences, je suis tombé sur une 

foule qui n’avait rien à envier à celle qui défilait dans les rues. 

L’atmosphère était, semblait-il, tout aussi électrique. Les infir-

miers et les médecins tentaient de persuader les visiteurs ras-

semblés de s’écarter du porche d’entrée et de libérer le passage 

pour les cas urgents. Les imposants policiers ne persuadaient ni 

rien ni personne – quand le cercle devenait trop étroit, ils se 

contentaient de repousser brutalement ceux qui croyaient que 

leurs parents ou amis étaient à l’intérieur. La surface de leurs 

boucliers reflétait la lumière clignotante des tubes néons de la 

voie d’accès. 

 Quand, à un moment, la foule s’est écartée pour laisser 

passer un taxi, j’ai aperçu une grande, longue trace de sang sur 

le carrelage jaune et sale. Interrompue, piétinée par endroits, 

mêlée à la boue noire de la ville. 

 Quelqu’un a suggéré que nous essayions d’entrer par la 

fenêtre du rez-de-chaussée. Il y avait pas mal de gens que je 

connaissais, certains de nom, certains seulement de visage. Il 

s’est avéré que l’homme à côté de moi était l’ami ou le voisin 

d’un médecin qui est sorti un instant. Rade, m’a-t-il dit, était de 

son immeuble. Mais il n’a pas essayé de s’approcher de lui – en 
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un instant s’était refermé autour de l’homme qui portait une 

pèlerine sur sa blouse blanche un cercle de gens qui criaient 

plus fort les uns que les autres, posaient des questions insen-

sées. Ses courtes phrases recevaient un écho et étaient trans-

mises plus avant dans la foule, ses gesticulations étaient sujettes 

aux interprétations les plus diverses. 

 - Ils recueillent des informations personnelles – a mur-

muré une vieille avec effroi. 

 Le médecin a réussi à s’extraire du cercle des excités et 

s’est dirigé vers l’ambulance. En se retournant, il a aperçu son 

voisin et l’a discrètement, d’un signe de tête, invité à s’appro-

cher. 

 Je me suis mis en route avec mon compagnon de 

malheur inconnu, à qui le médecin avait indiqué les entrées non 

gardées de l’ensemble complexe des bâtiments hospitaliers. 

Nous avons erré à tâtons dans des couloirs sans éclairage, 

descendu des escaliers pour en grimper d’autres, heurté des 

appareils recouverts de toile cirée qui barraient le passage. On 

dirait les sous-sols de l’inquisition, ai-je pensé, le dépôt d’une 

salle de torture. Nous sommes passés sur du carrelage ébréché, 

par des portes arrachées. Dans un long couloir où nous nous 

sommes retrouvés après un virage de plus, nous sommes pour 

la première fois tombés sur des blessés. Ils gisaient sur de hauts 

lits roulants, métalliques. Certains mêmes sur les bancs pour les 

visiteurs. J’ai jeté un coup d’œil dans l’une des vastes chambres 

d’hôpital. Dix lits, et beaucoup plus de patients. Des ampoules 

louches et dénudées. Une atmosphère de refuge de fortune ou, 

pire encore, de camp. Juste derrière la porte, un lavabo bouché 

rempli d’eau sale. Cris et gémissements. Certains en pyjama 

déchiré. La plupart dans les vêtements dans lesquels on les avait 

trouvés dans la rue. Hématomes. Seuls les pansements se di-

stinguaient par leur blancheur. Cris et gémissements. 

 Du coin du couloir a émergé une infirmière. Le nom du 

médecin s’est avéré le mot de passe adéquat. Malgré tout, elle 

nous a averti dans un murmure de ne pas nous attarder et de 

ressortir comme nous étions entrés. Avant de se perdre dans 
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l’une des chambres d’hôpital, elle a accepté de me montrer où 

était Dora. Ayant compris que donner un nom n’avait aucun 

sens, je me suis contenté de lui décrire brièvement les circons-

tances, l’heure... Comme je l’avais présumé, c’était suffisant. 

 - Rien de grave, a-t-elle annoncé avant de faire une petite 

pause, comme pour mesurer le poids de ses mots. Rien de très 

grave... 

 Dorica était allongée sur un brancard posé sur deux 

chaises, dans le couloir, devant une porte cadenassée par une 

chaîne. Au-dessus d’elle, dans la pénombre, on distinguait une 

affiche déchirée et de mauvaise qualité d’impression sur la pré-

vention du cancer du sein. Elle était recouverte d’une doudoune, 

sa tête bandée renversée en arrière. Sur les losanges bombés de 

sa veste, elle maintenait d’une main égratignée de grandes ra-

dios carrées. Ce n’est que lorsque je me suis complètement 

rapproché et penché sur elle qu’elle m’a remarqué. 

 - Tu peux marcher ? ai-je demandé. 

 - Sans doute... a-t-elle gémi. Fais-moi sortir d’ici. Tout de 

suite... 

 Les fenêtres de ma « coccinelle Volkswagen » jaune 

étaient embuées de froid. Sur leur surface intérieure s’étaient 

formés des cristaux semblables à des éventails miniatures 

s’entrecoupant. De temps en temps, j’essuyais le pare-brise de la 

manche de mon manteau, histoire de voir où j’allais. Sur la joue 

gauche de Dora, sous le pansement, émergeaient de sombres 

alluvions de désinfectant. 

 La radio n’était pas allumée dans la voiture. On n’enten-

dait que le grondement caractéristique du moteur de ma 

maladroite automobile. La bruine formait autour des lampa-

daires des cercles de lumière. Des auréoles. Nous sommes 

passés devant la faculté de droit. J’ai ralenti. Dans le parc de 

Tašmajdan, on pouvait distinguer les silhouettes sombres des 

policiers. Les autobus qui les avaient conduits depuis des petites 

bourgades tranquilles et éloignées de mon pays étaient garés un 

peu plus loin, près de l’église. 
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 Dora a doucement tourné la tête vers la droite et regardé 

vers le parc. Elle a frissonné. 

 - Nos anges... ai-je grommelé. Des anges avec des bou-

cliers transparents... 

 Elle a gardé le silence. 

 - « Reflet du monde sur la surface d’un bouclier de po-

lice », ai-je déclamé, ça pourrait faire un titre de roman... ou de 

recueil de poèmes... 

 Et comme si toute l’électricité, toute la haine de Dora qui 

s’était condensée sous la coupole de la « coccinelle » jaune se 

retournait soudain contre moi : 

 - Mais c’est quoi ton problème, s’est-elle écriée, qu’est-ce 

qui te prend, putain de merde... Tu serais pas écrivain, par 

hasard ? Tes vannes créatrices se sont pas ouvertes ces der-

nières années ? Une pulsion soudaine... 

 Elle a fait une petite pause avant de reprendre : 

 - On est tous dans la merde, la gueule cassée... et toi t’es 

inspiré. Il s’en est fallu de peu que je finisse dans un tiroir du 

frigo de la morgue, et toi tu dis des conneries... 
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3.  

CONSTRUIS-MOI UNE VILLE... 

 

 En d’autres circonstances, Dora aurait, je le sais, crié, 

mais les douleurs dont elle souffrait, son bandage sur la tête et 

ses égratignures, ainsi que probablement ses bleus encore frais 

sur les jambes et le dos, avaient changé sa voix en une sorte de 

sifflement sourd gonflé de haine. Sur l’échelle sonore, l’into-

nation dont elle avait commenté ma tentative déplacée de 

détendre l’atmosphère se situait à l’extrémité complètement 

opposée de la mélodie avec laquelle elle avait, il n’y a pas si 

longtemps, dans la chaleur et la sécurité des draps, prononcé la 

phrase : construis-moi une ville. 

 Cet ordre en général tendrement prononcé, cette incan-

tation qui représentait peut-être une lointaine allusion au pro-

phète Isaïe, était un appel au récit. Un récit que, blottie contre 

moi, elle complétait parfois. Ainsi, ensemble, dans la chambre 

faiblement éclairée, dans l’atmosphère romantique des cou-

pures de courant, enveloppés dans des édredons et des couches 

de couvertures, nous voyagions dans des lieux ébauchés par 

nous-mêmes. Et dans d’autres époques. Je parlais, et Dora, telle 

un habile navigateur, rapprochait ces images de domaines plus 

sensibles, de ces espaces dont j’avais souhaité qu’ils demeurent 

à jamais recouverts de couches de cendres volcaniques. 

 Dora ne comptait pas parmi les amoureux de la belle 

littérature. Encore moins de notre littérature nationale. L’un des 

rares romans qu’elle ait lu jusqu’au bout et avec attention, elle 

m’en raconta des passages à plusieurs reprises. Plus particu-

lièrement un détail à propos d’un jardin imaginaire à Venise, où 

celui qui y pénètre voit l’histoire de sa vie complètement trans-

formée7. 

 - Ne t’enflamme pas, lui disais-je en général, faisant 

                                                           
7 Il s'agit du roman Vie et commentaires, de Radoslav Petković. 
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comme si je ne connaissais pas cette histoire, comme si je ne 

connaissais pas ce jardin. C’est juste une histoire. Du fantas-

tique. 

 - Peut-être, mais elle est très intéressante. Et on en a tel-

lement besoin. 

 - Et si tu te retrouves avec une histoire encore pire que 

celle que nous vivons ? 

 - Je ne sais pas, répondait-elle doucement. 

 Doroteja, plus souvent appelée Dora, était la sœur, beau-

coup plus jeune, d’un de mes amis de lycée. Plus exactement, sa 

demi-sœur du côté de sa mère, étant donné que les parents de 

Gane avaient divorcé quand il était tout petit. Dragan, plus 

connu sous le surnom de Gane, était un enfant modèle, sérieux 

en tous points, je pense qu’il avait étudié la technologie, l’infor-

matique, la programmation, en tous cas quelque chose que l’on 

pouvait facilement exercer dans les contrées outre-atlantique. 

Rien d’étonnant donc à ce qu’il ait été parmi les premiers, 

quand avaient commencé les mobilisations, ou les premières 

salves de fusil en Croatie, à partir au Canada. 

 Je les ai rencontrés sur la place Slavija. Toute la famille. 

Je ne me souviens plus si les sanctions avaient déjà été votées, si 

l’aéroport fonctionnait ou non, si l’autobus dans lequel il char-

geait ses valises se rendait à l’embarcadère aérien de Belgrade 

ou de Budapest – je suis tombé par hasard sur la scène d’adieux. 

Gane a noté mon adresse dans un carnet fatigué, même si nous 

savions tous les deux très bien qu’il ne la recopierait sur aucune 

enveloppe ou carte postale. 

 Depuis l’époque où nous étions amis – et alors déjà nous 

n’étions pas particulièrement proches – de nombreuses années 

s’étaient écoulées. Si nous avions eu, en notre temps, quelques 

centres d’intérêts communs, ils avaient complètement disparu. 

C’est pour cela que je n’ai pas voulu m’attarder, leur dérober des 

instants de séparation pathétique. Sa sœur du nom de sa mère, 

qui à l’époque de notre lycée était encore bien loin de rentrer à 

l’école, et qui pour cette raison n’existait dans notre monde ado-
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lescent que comme une donnée parfaitement accessoire, se 

tenait un peu à l’écart du reste de la famille. 

 D’après mes estimations, qui s’avéreraient exactes, elle 

devait être au début ou vers le milieu de ses années de lycée. 

Arborant au détail près un look que l’on aurait pu grossièrement 

catégoriser comme post-punk. Les cheveux très courts, noirs, 

les pointes des mèches dressées décolorées. Telle un spécimen 

d’oursin royal. Une veste en cuir noire, trop grande, peut-être 

celle de Gane, et – je n’en avais jusqu’alors vu que dans des 

magazines – un anneau au coin du sourcil. Lorsque, en partant, 

je leur ai une dernière fois adressé un signe de la main général, 

la veste en cuir noire n’a pas changé d’expression – jouant l’ab-

sence avec concentration, elle a continué à mâcher son chewing-

gum. 

 Plus tard, Dora me rappellerait souvent cette rencontre. 

Plus souvent que, par exemple, notre voyage inattendu à Bu-

dapest. Je ne sais vraiment pas ce que j’avais fait pour mériter 

qu’elle se souvienne de moi. Lorsque je lui rappelais sa posture 

de punk, elle évacuait la question d’un signe de main, s’efforçant 

d’éclater de rire. 

 - Tu ne comprends donc rien ? Je t’ai fait marcher. 

 Elle marquait une petite pause avant de reprendre : 

 - À l’époque déjà, t’étais un daron... 

 Nous sommes tous les deux nés et avons grandi dans une 

ville dont les citoyens sont incapables de donner la mesure. De 

l’avis d’une partie de ses habitants, Belgrade est une banlieue de 

la Sibérie, le dernier lieu à la portée des froids vents ouralo-

carpates, le trou du cul du monde, une province endormie, un 

rassemblement d’êtres laids, sales et mauvais, tandis que les 

histoires de l’autre partie la décrivent comme une agglomé-

ration construite sur le nombril même du monde, le point de 

rencontre incontournable et bouillonnant de l’Orient et de l’Oc-

cident. 

 Conformément à cette ambiguïté, lorsque l’industrie 

mondiale du divertissement, par le biais de grandes copro-
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ductions cinématographiques, avait posé le pied sur le sol de la 

deuxième Yougoslavie, la communiste, notre ville avait joué 

Bucarest, Moscou, Novossibirsk et Magnitogorsk, des lieux ca-

ractérisés par une même grisaille égalitariste, zones désespérées 

de la terra incognita située du mauvais côté du rideau de fer. 

Mais de la même manière, du fait du coût exceptionnellement 

bas de la vie qui est une caractéristique constante de la région, 

et permet donc une production cinématographique bon marché, 

les rues et façades de Belgrade, dans certains spectacles, grâce à 

de mystérieuses retouches scénographiques, avaient endossé 

avec succès le rôle de Rome, Salzbourg, Vienne, Nice, Munich, 

et dans un cas précis, me semble-t-il, même de Paris. 

 Parallèlement à cette division métaphysico-géopolitique, 

entre Dora et moi béait un autre gouffre. Mon Belgrade et le 

sien n’avaient quasiment rien en commun. 

 Dora se moquait souvent des stéréotypes que l’on attri-

buait facilement à sa génération, mais elle était également 

consciente que ces simplifications et généralisations se tissaient 

autour de faits réels. Elle ne prononça jamais aucune des nom-

breuses phrases répétées à l’envi dans les fades émissions 

télévisées consacrées aux toxicomanes, aux perspectives des 

générations à venir, à l’influence de la « guerre dans l’entourage 

proche » sur les jeunes âmes, à la violence urbaine ou à la peste 

blanche – elle ne déclara jamais qu’elle vivait sur des ruines. 

Elle appartenait à une génération qui était entrée dans l’orga-

nisation des pionniers8 après la mort de Tito, une génération 

qui avait fait ses premières folies sous le gouvernement de 

Slobodan Milošević, qui avait grandi en des temps de violence 

omniprésente, et qui n’avait eu connaissance de tout ce qui 

rendait la vie plus belle pour les générations précédentes dans 

les Balkans occidentaux que par la bouche des autres. Pour elle 

et ses amies, Dubrovnik était un lieu indéterminé pour lequel on 

se faisait la guerre, et elles ne rencontraient les mots Mljet ou 

                                                           
8 Pioniri, « les pionniers » : organisation des jeunesses communistes yougo-
slave 
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Hrvar9 que de temps à autres dans les mots-croisés. Ses plus 

belles années tenaient toute entières dans ce vers de rappeurs 

belgradois : pas de thunes et beaucoup de honte. 

 Dans un petit livre, un Marco Polo imaginaire évoque 

pour un Kubla Khan imaginaire mais curieux les villes qu’il 

affirme avoir visité. Un lecteur ingénieux se rendra rapidement 

compte que toutes ces villes de mots perdues aux confins du 

pays du puissant conquérant ne sont en fait toujours qu’une 

seule et même ville, une ville dont les khans de son armée ne 

s’étaient même pas approchés. Venise. Elle est dans les mono-

logues du Marco Polo apocryphe dépeinte sous des milliers de 

visages les plus variés : palais, ponts, façades de marbre, tours 

et coupoles, jardins et canaux. Moi aussi, dans les histoires que 

m’extorquait Doroteja, j’essayais par mes mots de construire 

des villes où nous n’avions jamais été, des villes plus belles et 

plus brillantes dont nous séparaient les frontières, les fronts, les 

visas et le naufrage dans le désespoir, mais c’était, malgré tous 

mes efforts pour échapper au récit, toujours la même ville. Et la 

même époque. C’était le Belgrade des années quatre-vingt du 

vingtième siècle, une époque où tout le monde « dansait avec le 

transistor sur l’épaule ». Avec une telle intensité que pris dans 

cette transe, dans cette insouciance obsessionnelle, nous avions 

presque tous été incapables de discerner les contours de la cata-

strophe qui se rapprochait. 

 Dora posait des questions, elle s’intéressait aux détails les 

plus invraisemblables. Elle faisait un enquêteur particulière-

ment inhabituel et persévérant. Elle voulait tout autant con-

naître les circonstances de ma vie qu’avoir un aperçu de 

l’ambiance dans laquelle nous évoluions, l’image d’un pays 

« entre », ni d’un côté ni de l’autre, un pays « ni chaud ni 

froid », un pays coincé entre deux blocs, entre deux idéologies, 

un pays qui avait donné à sa double vassalité le nom d’indé-

pendance, qui avait utilisé cette position pour obtenir des 

crédits infinis et déversé cet argent sur le peuple, comme un 

anesthésiant, comme un moyen très efficace d’empêcher la 
                                                           
9 Mljet et Hvar : deux îles croates. 
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population de penser plus qu’il n’était nécessaire, pour la paix 

en général et pour la paix de ceux qui étaient au pouvoir. 

 Cependant, comparée à celle que nous vivions, n’importe 

quelle époque avait l’air d’être la meilleure possible. C’est préci-

sément pour cela que je m’efforçais, dans ce que je racontais, 

d’évoquer les mauvais côtés de la séduisante période baroque 

du socialisme yougoslave. Cet édifice que je construisais devant 

elle et pour elle, de ne pas le dresser comme une photographie 

en noir et blanc, comme un palais idéalisé. Je lui parlais sans 

arrêt du mensonge subtil de cette époque, un mensonge que 

bien peu avaient remarqué. 

 Ma relation avec Dora, entre autres, me donnait la possi-

bilité de prêter l’oreille aux voix de gens beaucoup plus jeunes 

que moi. J’ai été surpris de découvrir à quel point leurs opinions 

étaient façonnées en fonction de l’image mythique des généra-

tions précédentes. Une réaction de rejet radical aurait été, 

croyais-je, bien plus naturelle. Mais de ce rejet il n’y avait que 

des ébauches, du moins dans le cercle de Dora, dans cet étroit 

segment des jeunes de vingt ans de la capitale dont l’énergie 

d’expansion naturelle se heurtait aux murs invisibles d’une 

communauté fermée, dont la curiosité s’épuisait en batailles 

avec les mutations triviales des idéologies du passé. 

 J’évitais, dans le cercle de ses pittoresques amis, du 

moins ceux qui s’étaient relativement rapidement habitués à la 

présence d’un « daron », de jouer à l’apôtre de l’époque dorée 

d’avant-guerre. Je n’avais pas envie de passer à qui que ce soit le 

bâton d’estafette de notre génération de frustrations, de trans-

mettre nos mythes aux ramifications démesurées. Je me 

souvenais à quel point nous avions, moi et mes camarades, en 

notre temps été empoisonnés par les mythes des « soixante-

huitards », authentiques ou non, peu importe, par ces histoires 

arrivées à d’autres et incessamment répétées, et qui dissi-

mulaient mal l’échec, le naufrage et la marginalité fondamentale 

de la « grande histoire » des quelques générations dont l’envol 

avait coïncidé en Europe avec une année d’agitation généralisée. 

À l’époque où, très jeunes encore, nous nous grisions de ces 

http://www.serbica.fr/


19 

Jardin à Venise / Mileta Prodanović 

www.serbica.fr 

 

paroles, leur dimension d’exagération et de mystification avait 

depuis longtemps recouvert la fragile construction sur laquelle 

tout reposait. Les interprétations avaient depuis longtemps en-

glouti les faits. 

 Et, de la même manière que tous les mythes dont nous 

avions été abreuvés avaient éclaté sous l’énergie de rapides riffs 

de guitare, à la fin des années soixante-dix, les manifestations 

étudiantes représentaient selon moi l’instant longtemps attendu 

de cristallisation de ceux qui avaient grandi sur fond de désa-

grégation du pays, de guerre et de désespoir. Doroteja était trop 

jeune pour avoir participé activement aux premières révoltes 

étudiantes contre Milošević, au début des années quatre-vingt-

dix. S’en était suivie une période de relative lassitude, calme, 

résignation... L’éruption actuelle était son moment. Sa transfor-

mation avait été foudroyante et totale. Comme plus ou moins 

tous les membres de son cercle, Dora ne pensait auparavant 

qu’à finir ses études le plus tôt possible et à disparaître dans 

n’importe quel pays étranger prêt à les accueillir elle et son 

diplôme. Tout juste si elle n’excluait pas toute autre solution 

possible. À présent, tout d’un coup, elle avait découvert de nom-

breuses raisons d’être ici : « Belgrade, c’est le monde ». 

 - Tu ne te rends pas compte que les yeux du monde entier 

sont braqués sur nous ? M’avait-elle demandé il y a quelques 

jours. 

 - Où est-ce que tu as été pêcher cette formule mon-

strueuse ? Je n’ai pas pu me retenir. 
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4.  

PAGE NEUF, PETITS CARACTERES 

 

 Je suis donc resté seul dans ma capsule, mon apparte-

ment – dans le matin bruineux et crépusculaire de Belgrade, 

emmitouflée dans des écharpes et des couches de pulls, 

maîtrisant le verglas sur les marches non nettoyées de Varoš-

Kapija, Dora s’est hâtée vers le lieu où commençait la pro-

menade de protestation matinale des étudiants. 

 Cette vignette à propos du malheur qui, à cause d’une 

paire de miroirs brisés, arrive en deux vagues, j’étais sûre que 

Dora l’avait inventée sur le pas de la porte, juste pour me 

donner matière à réflexion pendant que je me préparais à sortir. 

Je n’étais, en toute sincérité, pas particulièrement pressé. 

Pendant que je faisais bouillir l’eau pour le café du matin, j’ai 

machinalement, sur le sommet de la pile de journaux, bulletins 

et brochures accumulées, attrapé un tabloïd au bandeau rouge. 

Un exemplaire vieux de quelques jours. 

 En bas de la page neuf, celle qui donnait des nouvelles de 

la vie mondaine, je suis tombé sur le titre suivant, en petits 

caractères : Une mère grièvement blessée par un musicien. Les 

économies d’espace dans les journaux sont souvent respon-

sables d’imprécisions, voire de glissements orthographiques 

dans les titres – je pressentis que le musicien mentionné n’avait 

pas blessé n’importe quelle mère, mais bien la sienne. 

 Je ne me serais sans doute pas attardé sur l’encart allon-

gé rempli de deux colonnes de petits caractères, si un nom 

connu n’avait pas fait irruption au coin de mon champ de 

vision. 

 Mihajlo Lisičić. Un garçon « de la ville », plus encore, un 

garçon « du quartier ». Et même plus – un garçon de mon 

immeuble, un ancien voisin. Mimi, Liske, Lisac, Foksi et – avant 
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tout et conformément à son souhait explicite – Lisicki. Je me 

suis levé machinalement, j’ai allumé la lumière principale et, 

tout en déambulant autour de la pièce, j’ai lu avec attention tout 

le texte signé des initiales R. B. 

 De sous les formulations stéréotypées émergeaient des 

données, elles aussi parfaitement en accord avec ce que je 

savais ; il vivait avec sa mère, ils avaient déménagé quelque part 

à la lisière de la ville, les dates données avec son nom, entre 

parenthèses, étaient exactes, enfin, même ce qui était « extrait » 

pour en faire un sous-titre ne laissait pas la moindre place au 

doute, il était écrit : ancien guitariste du fameux groupe 

« Zenit ». Mon regard s’est arrêté sur des formulations telles 

que : « au moyen d’un objet contondant », « sous le coup de 

l’émotion », et même quelque chose que l’on ne mentionne 

ordinairement pas dans ce type de texte – « peut-être sous 

l’influence de stupéfiants ». L’adjectif « graves » qualifiant les 

blessures renvoyait au fait que Jelisaveta Lisičić était dans le 

coma et que – selon le vocabulaire standard des journalistes 

dont on n’avait ici non plus pas fait l’économie – les médecins 

du centre hospitalier « luttaient pour sa vie ».  

 Et, bien entendu – la police ne donnait pas davantage de 

détails car « l’enquête était en cours ». 

 Tout ce que j’ai lu ne m’a pas permis de deviner ce qui 

s’était passé. Mais d’un autre côté, je n’ai pas pensé un seul 

instant qu’il pouvait s’agir d’une erreur, que la scène dont 

avaient été témoins les murs de leur appartement de Banovo 

Brdo10 n’avait pas eu lieu. 

            Lorsque l’homme est confronté à une nouvelle si inatten-

due et, pourrait-on dire, dramatique, les premières pensées qui 

lui viennent ne sont en général pas liées à l’essence même des 

faits. Elles peuvent même être triviales, absurdes. À aucun 

moment, par exemple, je n’ai essayé de visualiser la scène 

superficiellement décrite dans les informations journalistiques. 

Je me suis juste dit que Lisicki, en des temps meilleurs et dans 

                                                           
10 Quartier résidentiel et excentré de Belgrade. 
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des circonstances légèrement différentes, se serait efforcé de 

trouver qui se cachait derrière ces initiales pour, à défaut 

d’autre chose, le couvrir d’injures. Même si l’on pouvait inter-

préter ces lettres comme « rédaction de Belgrade ». Il était très 

sensible aux citations erronées du nom du groupe, il terrorisait 

les journalistes, on racontait que les correcteurs de toutes les 

rédactions avaient reçu la consigne expresse de ne surtout pas 

oublier les trois dernières lettres du nom – le groupe s’appelait 

en réalité « Zenith F. C. ». Le « h » à la fin représentait tout 

autant un petit écart de la véritable inspiration du nom du 

groupe, du nom d’un mouvement artistique local qui avait après 

la Première Guerre mondiale occupé une place en vue dans le 

dadaïsme européen, qu’une discrète trace de l’espoir que le 

groupe pourrait un jour arpenter les voies de la gloire inter-

nationale. « F. C. » n’était en aucun cas l’abréviation de football 

club, mais un autre ajout pédant – « For Connoisseurs », pour 

les connaisseurs.  

 Dans les deux appartements, personne n’a décroché le 

combiné, et l’unique interlocuteur que j’ai réussi à joindre, j’y 

suis arrivé avant tout parce que c’était l’un des premiers pro-

priétaires de téléphone portable en ville. 

 Igor Galostian était, et je ne suis pas le seul à le penser, le 

maillon le plus faible de l’ancien groupe « Zenith F. C. », leur 

batteur habituel qui contribuait davantage à l’entourage visuel 

que sonore du groupe. Suite à la dissolution du groupe, Igor 

avait fondé la maison de disques « NEP Records » qui, avec le 

naufrage de la production de disques étatique et à grande 

échelle, avait obtenu les droits non seulement des rares enre-

gistrements de leur ancien groupe, mais également de la 

majeure partie des créations des autres groupes belgradois de la 

« nouvelle vague ». Dans le contexte de piratage musical éhonté 

des années quatre-vingt-dix, ça ne signifiait pas grand chose : 

l’entreprise d’Igor, à la différence de l’agence touristique de son 

frère aîné qui apparaissait souvent comme le sponsor des 

disques de « NEP Records », ne générait pas beaucoup de reve-

nus. Par contre, l’établissement qu’il avait ouvert à proximité du 
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plus grand marché de la ville, un peu en dehors du centre au 

sens le plus étroit, pouvait, lui, être considéré comme une bonne 

affaire commerciale. Sur le modèle de la maison de disques et 

de production, il se nommait le « NEP bar ». Rapidement après 

son ouverture, il était devenu le lieu de rassemblement favori 

des travestis de Belgrade. 

 L’ancien bassiste, à présent propriétaire d’un café qu’il 

préférait appeler club, ne savait rien de plus que les nouvelles 

publiées dans les journaux. 

 - Qu’est-ce qui t’étonne, Baki ? ai-je entendu dans le 

combiné. Il ne fait que sombrer de plus en plus bas depuis plus 

de dix ans. Tu ne l’as pas vu ces derniers temps parce que tu ne 

bouges pas beaucoup mais... tout le monde a commencé à l’évi-

ter. Il a beaucoup changé, il est devenu lourd. Il n’arrête pas de 

me harceler comme quoi je lui devrais de la thune. Tout ce qui 

valait le coup chez lui a disparu, il n’y a même plus de trace de 

cet... comment dire... enthousiasme enfantin que nous aimions 

tous. Il a commencé à se la péter, personne ne pouvait plus 

supporter ses monologues à propos de son propre génie. 

 - Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? ai-je demandé. 

 - Tu es fou si tu penses que tu peux faire quoi que ce soit. 

Tu ne ferais que t’attirer des ennuis... te foutre dans la merde. 

 - Je ne sais pas… Tu as des relations en ville, tu pourrais 

peut-être tenter quelque chose… Ne le prends pas mal, mais il 

me semble que tu lui dois beaucoup. 

 - Aaaah… Fous-moi la paix avec ces histoires. Ça, c’était 

quand on déconnait. Je ne dois rien à personne. Et d’ailleurs, si 

je n’avais pas été là, il en serait encore à traîner en baskets 

puantes et à s’emmêler les cheveux dans ses cordes de guitare 

en essayant de reproduire les riffs de Jimmy Page. 

 - C’est bon, n’exagère pas… Ce n’est pas le sujet. J’ai peur, 

en plus de tout ce qui s’est passé, qu’ils ne commencent à chier 

sur lui dans les médias. Je ne sais pas si ça t’arrive de feuilleter 

ces magazines empoisonnés dernière génération, ces « glossy » 

de bouseux ? On dirait qu’ils ne font rien d’autre qu’attendre 
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qu’il arrive quelque chose de moche à quelqu’un qui soit plus ou 

moins une personnalité. 

 - Et pourquoi est-ce que ça t’excite tant que ça ? Le type 

est foutu – et alors. Sa vieille va certainement s’en sortir, on va 

lui coller quelques années de taule, le temps que le procès soit 

fini la moitié sera déjà passée, un petit tour par ci par là et 

t’auras à peine le temps de te retourner qu’il sera déjà de retour. 

Peut-être qu’ils vont s’occuper de son cas là-bas… faire de lui un 

homme. Et qu’est-ce que ça peut te foutre ce qu’ils écrivent ? 

Qu’ils écrivent, mec, qu’ils écrivent ce qu’ils veulent. Ça me met 

toujours en joie, quand ils me conchient, pendant trois jours 

c’est tournée général à l’œil pour tout le bar. 

 - Comment est-ce que tu peux dire ça ? Je ne pense pas 

qu’ils aient jamais fait un homme de qui que ce soit. Et ils lui 

ont certainement foutu une raclée… J’ai bien peur qu’il ne 

puisse pas descendre plus bas que ça. Il faut une telle volonté à 

un homme dans ces circonstances ne serait-ce que pour relever 

la tête. Et je crains qu’il n’ait même pas la force de traverser la 

rue… Je me demande ce qui s’est réellement passé. Et pour-

quoi ? 

 - Mais rien… Il avait pris quelque chose. Il s’est énervé. 

Tu sais bien qu’entre lui et sa daronne, ça a toujours été… un 

peu tendu. 

 - C’est trop facile de dire qu’il avait « pris quèqu’chose ».  

C’est ce qu’ils ont dit, eux aussi, dans les journaux. Ça m’énerve, 

quand ils jettent ça direct au public… C’est si facile… Et 

d’ailleurs, si on va par-là, il prenait des trucs avant aussi, et il ne 

tabassait pas sa mère, ça lui arrivait de s’énerver avant aussi, et 

pourtant il ne… 

 Quand la conversation s’est finie, malheureusement sur 

les thèmes inévitables de la politique, des manifestations, des 

prévisions et des espoirs, je suis resté longtemps assis dans le 

noir. J’étais choqué par l’indifférence dont mes amis et mes 

connaissances voilaient la déchéance, les malheurs individuels 

et collectifs. Même aujourd’hui, alors que l’air résonnait de 

vibrations positives, alors que dans les rues descendaient des 
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hommes et des femmes pleins d’espoir et d’imagination, j’avais 

dû écouter les tirades d’Igor comme quoi ses affaires allaient 

mal depuis « qu’avait commencé cette chienlit », que sa clien-

tèle s’était dispersée et errait dans les rues. « Ils ont trouvé une 

nouvelle distraction », avait-il dit. 

 - Tout ça, mon cher, c’est la même merde. Ceux-là ou les 

autres – pour moi, c’est tous les mêmes. Là, ils sont tout feu 

tout flamme, mais ça va leur passer. Ne me dis pas que toi aussi, 

tu t’es enflammé pour les manifestations ? Ne me déçois pas, je 

te croyais plus intelligent que ça… 

 Mihajlo Lisičić, le guitariste du groupe « Zenith F.C. », 

exclusivement connu sur scène et sur les pochettes de disques 

sous le nom de El Lisicki (El Lissitzky), en était arrivé à ce 

pseudonyme qui correspondait au nom du célèbre artiste 

d’avant-garde russe en raccourcissant la version anglaise de son 

prénom, Michael, plus exactement en en conservant les deux 

dernières lettres. Son prototype historique, Elazar, s’était lui 

décidé pour les deux premières. Le nom de Lisičić était natu-

rellement adapté, ce qu’il avait pris comme une sorte de signe 

de la providence. Lisicki, Liske ou Foksi pour ceux qui étaient 

proches de lui, était une image d’un autre temps. Cependant, 

comme tout ce qui ne grandit pas et ne se développe pas, 

comme tout ce qui s’arrête ou épuise la quantité d’énergie qui 

lui avait été dévolue, cette image est devenue un peu fatiguée, 

un peu rebattue. 

 Il avait trois ou quatre ans de moins que moi. Peut-être 

même cinq. Quand ils ont déménagé dans la rue Ivan Begova, je 

rentrais au lycée, lui au collège d’à côté. Une différence trop 

importante à cet âge pour que nous nous fréquentions vraiment. 

 Cependant, malgré ma morgue de lycéen, et le fait que 

mes yeux n’avaient à l’époque, naturellement, que peu de place 

pour qui que ce soit d’autre à mes côtés au centre du monde, 

l’information qu’un gamin inhabituel était arrivé dans le quar-

tier s’est frayée un chemin jusqu’à moi. Le nouveau-venu dans 

le bâtiment a commencé à venir me voir, d’abord craintivement. 

Il ne s’est pas laissé ébranler pas mes regards incrédules qui 
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suivaient son bonjour devant l’ascenseur ou dans les escaliers. 

Sa ténacité a réussi à faire vaciller ma pose. 

 Il me semble que Mihajlo n’a pas beaucoup grandi depuis 

le jour où je l’ai rencontré pour la première fois. Il est resté, 

comme on dit, de taille moyenne, peut-être même un peu petit 

pour un homme. Plus tard, je devais être convaincu que ma 

première impression n’avait pas été erronée – ce pressentiment 

qu’il existait en lui une dimension qui en faisait quelqu’un de 

particulier, de plus fort que ce dont il avait l’air. J’allais décou-

vrir que c’était le son – même quand il ne faisait que gratter 

négligemment les cordes, il devenait le centre d’une sorte 

d’étrange nœud d’énergie, il devenait, mais c’était peut-être 

juste une impression personnelle, différent de tous ceux que 

j’avais vus jouer. Sur scène, avec le concours des amplificateurs 

et éclairé par les projecteurs, il n’avait pas l’air fragile, au 

contraire, il dominait, et on aurait dit qu’à chaque convulsion 

des cordes que les aimants transformaient en son tantôt dif-

forme, tantôt clair, il devenait plus grand. 

 Notre première conversation, nous l’avons entamée au 

sujet des disques. Ces jours-là, je déambulais d’un air important 

avec le Lou Reed que je venais de recevoir, je ne me souviens 

plus lequel de ses premiers albums c’était, un de la période où il 

commençait sa carrière solo. Et je me suis, je crois, gagné à 

jamais les faveurs de Mihajlo le jour où je lui ai offert Paranoid, 

de Black Sabbath, un disque que, moi et mes amis, nous avions 

« dépassé » vers la fin du collège. Je pense que ce morceau de 

plastique d’importation dans sa pochette noire, sur lequel 

s’active une sorte de samouraï flou, a joué un rôle prépondérant 

dans le développement de sa popularité parmi les gamins incon-

nus de sa classe. 

 Alors que ses camarades jouaient encore parfois aux 

billes, ou qu’ils faisaient de temps à autre leurs preuves en étant 

choisis pour jouer au football miniature avec de plus âgés 

qu’eux, Mihajlo passait le plus clair de son temps à jouer de la 

musique. Sa mère, si je me souviens bien, l’emmenait prendre 

des cours de violon chez un professeur aveugle qui vivait dans le 
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coin, sans doute vers Kosančićev venac, mais les invectives 

quotidiennes que l’on entendit nettement tout l’été par les 

fenêtres ouvertes de la terrasse donnant sur la cour intérieure 

donnaient à penser qu’il passait bien plus de temps avec une 

guitare entre les mains. 

 Je me souviens que, lors de l’une de nos premières con-

versations, Mihajlo m’avait dit qu’ils n’étaient là que provisoire-

ment – leur maison de Banovo brdo avait été détruite, et il ne 

serait mon voisin que le temps qu’on en construise une nouvelle 

à la place. Et dans cette maison – il levait un peu la tête et d’une 

légère grimace soulignait le sens de ce qu’il voulait dire – ils 

auraient un plus grand appartement. Dans lequel et lui et sa 

maman auraient chacun leur chambre, plus une grande, pour 

eux deux. 

 La barrière des ans entre nous deux s’est estompée petit à 

petit – il mentionnait de moins en moins, de la tristesse dans la 

voix, le paradis perdu de Banovo brdo, et il parlait de plus en 

plus les avantages du centre-ville, de ses nouveaux copains de 

classe. 

 Le hasard a voulu que je déménage d’Ivan Begova avant 

lui. Malgré le fait que, grâce aux compétences de mon père, 

jeune cadre et technocrate, on ait avant même son premier 

mariage chassé de la maison de sa mère les deux familles qui, 

après l’arrivée du communisme, y avaient acquis un statut de 

sous-locataires à la faveur d’une vague de répression des restes 

de la classe vaincue au moyen de la « rationalisation » de 

l’espace immobilier, malgré le fait que le nombre de mètres 

carrés par membre de la maisonnée ait largement dépassé 

toutes les normes socialistes, le camarade Tozić, directeur, 

conseiller, référent… peu importe ce qu’il était au juste, avait 

reçu un « agrandissement », plus exactement un nouvel appar-

tement spacieux à Senjak. À la différence de celui où j’avais 

passé mon enfance, ce nouvel appartement était clair, avec un 

plafond bas auquel j’ai eu du mal à m’habituer. J’ai arrêté de 

rencontrer des blattes, le parquet ne grinçait pas et, grâce au 

chauffage central, il faisait chaud dans la salle-de-bains même 
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en hiver. Par les fenêtres impeccables cernées d’aluminium, on 

pouvait voir la forêt, si bien que j’ai longtemps eu l’impression 

que nous étions quelque part en vacances. 

 Et c’est, une fois de plus, le hasard, comme on dit dans 

les journaux, « un hasard malheureux », qui est responsable du 

fait que je sois, à peine plus de deux ans plus tard, revenu vivre 

à mon ancienne adresse. Mais alors, dans l’appartement 5a, ou 

plutôt dans le misérable moignon amputé d’un appartement 

autrefois bourgeois qui avait initialement occupé plus de la moi-

tié de l’étage, habitait une nouvelle famille qui espérait recevoir 

rapidement un logement durable. 

 Nous n’avons pas complètement arrêté de nous voir – 

Mihajlo venait de temps en temps faire un tour dans ce qu’il 

appelait, malgré la période relativement courte qu’il avait passé 

à Ivan Begova, « son ancien quartier ». 

 À la fin de sa première, après avoir avec mon aide 

modeste surmonté tous les écueils qui, au début du trimestre, 

avaient eu tout l’air d’un ticket assuré pour le redoublement, il 

reçut de sa  mère la guitare électrique promise. Il se bricola lui-

même son premier ampli, à partir de la radio qui, recouverte de 

toile cirée, assumait depuis plus de dix ans dans notre terrasse-

véranda les fonctions de support à pots de fleurs. 

 Un jour, peu après mon retour à Ivan Begova, il m’a 

téléphoné – il m’a dit qu’il avait envoyé se faire voir les déchets 

de son groupe, qu’ils n’entravaient que dalle, qu’ils ne faisaient 

que fumer de la colle et adoraient « Deep Purple ». Maintenant, 

il jouait avec d’autres personnes. Ils répétaient, et ils se dispu-

taient encore à propos du nom du groupe. 

 - Tu sais ce que c’est… C’est le plus important, a-t-il 

continué. Tu pourrais peut-être nous aider… 

 Lorsque, quelques jours plus tard, je l’ai retrouvé devant 

le « Cacatoès doré », j’ai compris la signification de ses mots. La 

crinière sur laquelle il passait plus de temps que ses répétitions 

quotidiennes, dans des tentatives de la dompter, de « l’aplatir », 

la « mettre en ordre », avait disparu. Ses cheveux étaient courts, 

confits dans le gel, et oranges. 
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 Les premiers groupes de Mihajlo n’ont laissé aucune 

trace sur le vinyle. Il existe cependant quelques archives so-

nores, vraisemblablement conservées par seuls les plus fana-

tiques des admirateurs de son œuvre, ou du moins de ce qu’il a 

fait plus tard – les compilations samizdat sur cassettes à petit 

tirage Najgore od najgorih (les pires des pires) et Ada Huja – 

uživo na deponiji (L’île Huja – live à la décharge), sorties bien 

des années plus tard, contiennent également des enregistre-

ments du groupe « Razdešeno ravnodušni », « les indifférents 

désaccordés », dans lequel le statut de star de Mihajlo était 

encore à l’époque surpassé par celui de Zole, le chanteur, qui 

dans aucun de la dizaine de groupes à la tête desquels il fut par 

la suite ne réussit à dépasser la gloire des « Razdešeni ». C’est 

dans leurs concerts qu’étaient pour la première fois apparus les 

silences généralisés, les échanges de crachats rituels, bref, le 

délire punk sous lequel cette formation éphémère est restée 

dans les mémoires des connaisseurs de cette scène naissante. 

Plus tard encore, Zole devint un précurseur dans un domaine de 

plus – il fut le premier de cette scène à mourir du syndrome 

d’immunodéficience acquise, connu par la suite sous l’acronyme 

de « sida ». 
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